当前位置：网站首页 » 观点 » 内容详情

淫妻乱伦电影权威发布(2024年12月精准访谈)

内容来源：乐园影视所属栏目：观点更新日期：2024-12-01

淫妻乱伦电影

钢琴电影《情键四分钟》震撼首映今晚，我和朋友们一起观看了德国近年来最成功的电影之一——《情键四分钟》。这部电影不仅赢得了上海国际电影节最佳影片金爵奖，还获得了超过五十个国际奖项。它是一部关于救赎与自我救赎的电影，充满了音乐、罪恶、救赎、天赋、释放自我和突破偏见的元素。电影中，纳粹、同性、乱伦和青年叛逆等元素交织在一起，形成了一种震撼人心的悲情。在音乐的慰藉中，受伤的心灵得到了治愈，但音乐最终无法治愈重伤的心，却照亮了人性的光辉。最让我难忘的是电影最后四分钟的钢琴演奏。这四分钟是破茧而出的四分钟，羽化成蝶的四分钟，飞蛾扑火的四分钟。演奏者用一瞬燃烧一生的绚烂绽放，将20年来所压抑的愤怒、叛逆、痛苦、委屈和悲伤毫不保留地投放到音乐之中，演奏出一曲关乎激情、希望、梦想、才华和生命的壮烈悲歌。这四分钟的演奏简直太动人了，让我憋了好久的眼泪终于夺眶而出。内心的呐喊、灵魂的咆哮、对命运的控诉和对梦想的渴求，都在她的音乐中得以体现。此时，她就是神一样的存在，冷傲高贵的钢琴完全臣服于她的指尖，成为她的奴仆。最后在舒曼舒缓的曲中完成了对古典的颠覆。这部电影讲述了一个用音乐和爱的力量来挽救一个自暴自弃的灵魂的故事。希望我们都能找到属于自己的四分钟，燃烧生命，死而无憾！

日本人与雪铁龙女神的奇妙之旅电影《寻找1967的女神》是一部由香港导演罗卓瑶执导的公路电影，讲述了日本男子JM与澳大利亚女子BM之间充满情感与冒险的故事。 𐟚— 故事从JM在网上购买了一辆60年代的老雪铁龙“女神”开始，但需要亲自前往澳洲取车。JM作为一名电子窃款逃犯，正好借此机会避风头。然而，当他到达澳洲时，却被告知车主刚刚离奇死亡！ 𐟑堥œ襼‚国他乡，JM遇到了失明少女BM，她向他伸出了援手。两人一起穿越整个澳大利亚，寻找新的车主以完成订单。起初，两人之间有些戒备，但随着时间的推移，他们逐渐向对方敞开心扉。 𐟘” BM的身世十分凄苦，她经历了乱伦、侵犯、凶案和车祸等事件，这些痛苦的回忆成为她心中的一道坎。而JM似乎在慢慢打开她的心门，帮助她面对过去的伤痛。 𐟎젦œ짉‡导演罗卓瑶以其强烈的女性视角和独特的个人风格，将两个边缘人群的孤独个体意外踏上了一段疗伤之旅。影片将悲惨的往事与梦幻的画面相结合，当镜头回到美丽的澳洲公路时，过去、现在、心灵与美景之间产生了意外的和谐。 𐟌„ 你可以将这部电影看作是风景片或爱情片，但它无疑是一部适合疗伤的电影。

《风月》电影情节引发的思考：受害者责任论最近我和男朋友因为陈凯歌的电影《风月》中的一段情节发生了激烈的争论，特别是关于郁忠良的姐姐面对丈夫逼迫自己和弟弟乱伦时，为什么没有反抗。这场争论持续了很久，我想在这里分享一下事情的经过，看看大家是怎么看待这个问题的。争论的起因：在电影中，我们看到郁忠良的姐夫（庞家长子）逼迫他的正妻，也就是郁忠良的姐姐，与自己的弟弟发生不伦关系。我男朋友的反应让我十分震惊，他一上来就问：“为什么这个姐姐不反抗？她老公是个人渣就不讨论了，但她自己为什么不带着弟弟逃？难道她不觉得这种要求很变态吗？” 我的解释：我试图解释，姐姐是处于一种长期的精神控制之下。尤其是在她和丈夫共同吸食鸦片后，她的精神和身体都被彻底摧毁了。电影中的时代背景设定在辛亥革命时期，社会动荡，女性几乎没有独立的生存空间，特别是在那种大地主家族里，逃跑不仅意味着物质的丧失，还有可能面临生命危险。更别说她们姐弟无父无母，没有娘家人，就算她要逃，大概率也是姐弟俩都死路一条。他的回应：男人依然坚持认为姐姐不愿意放弃奢侈的生活，他认为逃跑完全可以做到，只是她不愿意。这让我更加气愤，因为他似乎在寻找一种“完美受害者”的形象，仿佛只有那些全然无辜并且无条件反抗的女性才算得上是“好”受害者。进一步的争论：我反问他，是否他觉得郁忠良的姐姐也是加害者之一，而她的弟弟才是唯一的受害者。他听了之后，依然坚决表示，郁忠良的姐姐有责任，至少她没有反抗，而这就是她的“问题所在”。他说：“她不反抗就是有问题，不可能一点责任都没有。” 类比：当他这样说的时候，我感到非常无力。他说：“如果有人逼我和我妹妹做这种事，我肯定不会屈服，我肯定会反抗！”当他这样说的时候，我感到非常无力。我觉得这种类比根本是无意义的，他没有真正理解郁忠良姐姐所处的压迫情境，也没有理解精神控制和毒品成瘾对人的深远影响。总结：他站在一个非常现代、非常安全的环境中，去评判一个生活在辛亥革命前后、被精神和物质双重压迫的女性。他所忽视的是，郁忠良的姐姐被逼迫和鸦片上瘾并不是她自己“选择”的结果，而是在她丈夫长期的精神操控和压迫下逐步沦陷的结果。

电影中的哥特与狂欢：从黑暗到光明的探索如今，哥特主义所蕴含的对来世和神的信仰可能不再那么吸引我们。相反，哥特主义中对过去世界的留恋或对未来的狂欢想象，成为了电影和文学创作的一种追求。这种末世狂欢的形式在文学艺术作品中得到了体现。在电影《银翼杀手》中，我们能看到一个燃烧的破旧城市，午夜时分，人们在霓虹灯的废墟中尽情狂欢。而在《阿丽塔：战斗天使》中，巨大的漂浮城市撒冷代表着对未来的向往，废铁城则显得衰败而古旧。这两部电影以科幻的形式在新旧世界之间勾勒出不同的形象。在《银翼杀手》中，罗伊救了戴克而不是杀了他，但随后的死亡伴随着一只鸽子的解脱，它飞进阳光的一刻即是救赎的超然一刻。回家后发现挚爱瑞秋还活着，爱成为了一种救赎。在今天的科幻电影中，爱也成为了一种去神秘化的讨论。中世纪的古堡象征着逝去时代的品质，我们不知道这些品质是否是文明的。因此，我们用死尸、墓穴、虚幻的状态、罪恶、羞耻、乱伦、精神控制、午夜、乌鸦这些意象来想象它，将神秘归于人类灵魂和恶的根源。而人心中的执念也应证着对理性主义的质疑。在《小丑》、《蝙蝠侠》等系列电影中，男性装扮成女性或涂画面孔的小丑、混乱和强烈的无政府状态、各方势力的竞争与袭击，以及仪式性的审判。狂欢节的世界延续了中世纪狂欢节的传统，消解了幻想与现实的传统界限。在狂欢中，暴躁的行为、怪异的举止、暴戾的言辞这些在平日中被视为不宜的事物，不仅被容忍而且被认为是合乎常理的。性别、年龄、社会阶层或族裔的分类都暂时失去了意义，人和人之间无法预料的结盟与合作成为了一种非理性之下的更多可能性的来源。

哥特式黑暗电影《我的小公主》深度解析 𐟎젧”𕥽𑣀Š我的小公主》是根据导演的真实经历改编的。故事中的小女孩是导演本人，而那个摄影师则是她的母亲。 𐟓𘠧”𕥽𑧚„标题：《我的小公主》 𐟓𘠦‘„影师安娜为了跻身上流社会，开始让她的女儿薇莉塔当模特，拍摄色情照片。起初，薇莉塔为了吸引母亲的注意，按照母亲的要求摆出各种性感的姿势，露出诱惑的眼神。尽管被同学嘲笑，她仍然坚持认为这就是艺术。 𐟒€ 随着拍摄尺度的不断加大，薇莉塔开始反抗，拒绝继续拍摄。母女之间的隔阂越来越大，薇莉塔对母亲的爱也渐渐消失殆尽。 𐟒€ 安娜对自己的女儿做出了一系列荒谬的行为，这在电影中也有合理的解释。安娜的母亲是乱伦的产物，她的父亲就是她的曾祖父。她自己没有享受过母爱，因此也不知道如何去爱自己的孩子。 𐟑砩尦𜔨–‡莉塔的女孩在拍摄这部影片时只有12岁，但她完美地诠释了这个角色。她既是纯真稚嫩的女孩，也是魅惑性感的女人。她的一颦一笑都展现着超出自己年龄的魅力。 𐟎蠥𝱧‰‡中的服装和布景都充满了法式风格，哥特式的氛围和暗黑的妆容加上女主超高的颜值，真的是赏心悦目！ 𐟓œ 电影的另一个名字：《她妈妈的小公主》。看完整部影片后，我感觉这个名字更加绝妙！ 𐟏ƒ‍♀️ 故事的结尾，薇莉塔不断地向前跑，任母亲拼命地呼喊也没有停下来。她仿佛逃离了母亲，但导演自己明白无论再怎么跑，也跑不掉母亲带给她童年的伤害。

《解密》剧情迷思：男主梦游女主隐身？《解密》这部电影真的是让人大跌眼镜！男主全程靠做梦来完成解密工作，而女主的存在感简直为零，除了给男主读个表白信，她还有什么用？剧情真是莫名其妙，恋爱线更是让人摸不着头脑。男主和女主莫名其妙就相爱了，然后约会、结婚，完全没有逻辑。女主的形象也太扁平了吧？她存在的意义就是为了给男主一个老婆？我寻思她也是个革命战士吧，不然怎么会出现在701呢？可是她到底干了什么？别人都在解密，她在那儿等着一个不回家、光做梦的丈夫？革命时期的爱情，首先应该有灵魂上的共鸣吧，但电影里的女主更像是普通的怀春少女，婚后变成了一个普通的期待丈夫陪伴的妇女。也许这就是男导演的通病，女主只需要漂亮、贤妻良母，解决男主的性需求，然后等他回家就行。这根本不该是一个革命工作者该有的性格，让我时刻怀疑她到底怎么进的701。选美进来的？拍出来的人物非常扁平，执着于小情小爱，格局真的太低了。我觉得最出彩的是演老师希伊斯的配角，容家人对男主的接纳也真心实意（大碗喝茶那里），但是！大可不必表现姐姐也喜欢他。从小在一个家庭里长大的，和亲生姐弟有什么区别？！（我感觉乱伦感非常重）可能是我自己的问题。男主演技也可以，牺牲也很大（我开始都没看出来是刘昊然）。但是剧情太迷了，我能感觉陈思诚是想拍得很高级的那种一层套着一层的悬疑烧脑的，但他显然并没有拍出来。男主的梦和他解密好像也没啥本质的关系，睡一觉醒了就能解出来了？就很迷。而且中间出现的洋妞挑逗男主的梦境，和男女主床戏这俩场景，我真的除了低俗看不出别的来。它们并没有起到任何推动剧情的作用，反而成功让我觉得挺恶心。

韩江《素食者》：一部让你心碎的小说 𐟌Ÿ𐟌Ÿ𐟌Ÿ𐟌Ÿ𐟌Ÿ 韩国的文学总是能从生活的细微之处，从边缘人物着手，刻画出让人心碎的故事。《素食者》就是这样一本书，它看似简单，却充满了力量。这本书由三篇短篇小说组成：《素食者》《胎记》和《树火》。虽然每篇故事看似独立，但实际上它们构成了一个完整的世界。单看书名，你可能会以为这是一本关于养生的书，但实际上，它是一部关于女性成长和挣扎的作品。比起《82年的金智英》，这本书的深度和沉重感更甚一筹。它的文字如同金基德和李沧东的电影一样，充满了压抑、无奈、窒息、恐惧、暴力和疯狂。故事的主人公英慧是一个再普通不过的女人，不高不矮，头发不长不短，相貌平平，安静、话少、温顺。正因为如此，她的丈夫选择了她结婚。她扮演着一个妻子应该做的角色，洗衣做饭，伺候丈夫，毫无自我。然而，有一天，英慧做了一个噩梦，梦见森林里挂满了血淋淋的肉，野兽明亮的眼睛盯着她，她浑身是血迹。醒来后，她就再也不吃肉了，更严重的是她也不怎么睡觉了。她日渐消瘦，丈夫也愈发对她没有耐心，于是搬来娘家人劝她。没想到，一场家庭聚餐变成了歇斯底里的战场，他们强迫英慧吃饭，甚至强行塞给她吃，还大打出手，英慧当场割腕。丈夫选择抛弃了她，而姐夫却趁虚而入，以此标榜自己的艺术美，为自己的欲望披上“行为艺术”的外衣，演绎成了肮脏、乱伦的悲剧。随着英慧的被动和反叛，她被关进了精神病医院。后来，她用更加极端和可怕的方式虐待自己，拒绝咽下任何食物，只需要阳光和水！这本书用抒情的、撕裂的风格，将柔情和恐怖微妙的融为一体。尤其是作者笔下那种说不清道不明的疏离感和陌生感，给人一种巨大的冲击。英慧想象自己变成植物，她充满了生命力，她渴望阳光、水和森林，那是一种超脱于生命本源的自由，奈何社会给予她重重桎梏。为什么英慧会经历这些？从作者的留白里，我们可以拼凑出英慧的过去。作为女儿，她从小就接受着父亲的暴力；作为妻子，她只是婚姻里的一个工具人；作为一个人，吃素就被看不起；不穿内衣就被当成另类。但她只是想活的舒服点，按照自己的意愿，却得付出生命的代价。 𐟒– 希望所有的女生都能坚强勇敢，活的幸福点。

一部讲透国人欲望及东方家庭文化的电影𐟎슰Ÿƒ𐟍ƒ𐟍ƒ 孔子在《礼记》中讲：饮食男女，人之大欲存焉。这句话揭示了人类最基本的两种欲望：饮食和男女关系。 𐟒•𐟒•𐟒• 《饮食男女》是李安“家庭三部曲”的压轴之作。前两部《喜宴》和《推手》主要探讨中西方家庭价值观的冲突，而这部电影则完全回归东方家庭文化。 𐟍‘𐟍‘𐟍‘ 虽然电影名看似与饮食有关，但实际上它主要讨论的是男女关系。李安通过“红烧鸡”这道菜来比喻电影：味道持久，烹调讲究。 𐟌𛰟Œ𛊨🙧獢€œ味道”渗透在家庭每一个成员身上。大女儿家珍原本觉得自己不会结婚，但遇到爱情时，她却比任何人都激进，疯狂。小女儿家宁看似懂事，却未婚先孕。父亲老朱虽然保守，却突破禁忌，与家宁的母亲发生了乱伦之恋。最有趣的是二女儿家倩，她一开始最想搬出去，但最后却选择留下来，代替父亲做了一桌美食，等待家人归来。 𐟎ˆ𐟎ˆ𐟎ˆ 李安说：“经常是家中最聪慧而叛逆的孩子，一眼看透家里的虚伪，却又在家庭面临解体时承担起一切。”看似最不能守住传统和孤独的人，却坚持到了最后。

《八卦艺术史》:艺术八卦，超有趣！那些年我读过的书NO.12 《八卦艺术史》作者：祺四𐟍€ 这本书真的挺有意思的，虽然豆瓣上的评价褒贬不一。有些读者觉得这本书写得太肤浅，有些读者则认为它是微信微博互联网语言的拼凑。我个人觉得这本书还是挺有趣的。就像我喜欢黄仁宇老师把历史写成故事一样，这本书把西方艺术史写成了很多名人八卦，读起来趣味无穷。艺术本来就离普通人很远，很多写艺术史的书都晦涩难懂。但这本书写得通俗易懂，普及了艺术知识。如果有小朋友读了这本书，对艺术产生兴趣，那也是挺好的。毕竟，谁管初衷是什么呢？看完这本书后，我印象最深的是两则八卦： 𐟒Ž 拜伦的传奇人生拜伦一生风流倜傥，虽然跛脚，但凭借绝世美颜，睡遍上流社会美女，还和自己的同父异母姐姐乱伦生女。他虽然到处留情，但对朋友却肝胆相照，为了别人的自由福祉去战斗，直至36岁战死沙场。拜伦的传奇一生，毋庸置疑。 𐟒Ž 茜茜公主的悲剧人生小时候看茜茜公主的电影，觉得她简直是玛丽苏人生的典范：长得绝世美颜，嫁得权势之王，一生衣食无忧。但看了这本书才知道，茜茜公主的玛丽苏人生也是一张毫无自由的牌儿。她嫁的人自己不喜欢，唯一能利用的就是丈夫想睡自己的心，才能达到自己的一些小目的。儿女出生不归自己养，还双双早夭。最后精神崩溃，微服私访，不带保镖，被政治党枪决。真是“不作就不会死”的狗带结局。个人推荐指数：⭐️⭐️⭐️⭐️ 𐟒™ 一个读者的读后感：有些八卦看着看着都会会心一笑呀！ 𐟎ˆ 阅读场景：很好读，一口气就能看完。吃瓜这件事难道还需要集中注意力吗？豆瓣评分：6.6

赛博格与共生体：新世界秩序下的共同生活唐娜ⷥ“ˆ拉维著，盲动译，盖娅——这蓝绿相间的、完整的、活的、自我维持的、自调适的、自体创生的大地——与终结者——这凝结的金属、变形的、赛博强化的战士，在裸露的地表景观和地外真空（某个可怕的未来）作战——两者乍一看仿佛各自属于互不兼容的宇宙。此类存在仿佛栖息于不可通约的时空领域，并且为了其描述与叙事，需要不同的文学和历史时空体。这些实体似乎不能共享相同的演化史。同样，世界上第一只被称作“赛博格”（cyborg）的生物——20世纪50年代末在纽约罗克兰州立医院的一只实验室小白鼠（为了改变其生理参数，体内被植入了一个微型渗透泵，以受控制的速率注射化学物质）——似乎与自然存在的微生物混毛虫（一种栖居于某种南澳大利亚白蚁的后肠中的原生生物）并没有亲缘关系。被植入物体的老鼠与钢铁-血肉之躯的战士似乎是典型的赛博格，是“新世界秩序”宣传运动的完美后现代代言人。当然，整个大地以及她的自然后嗣拥有另一种截然不同的本体论。但是，这四个实体——以（乱伦地）生下泰坦神的希腊女神命名的被云层包裹着的整个大地、电影里未来的机械强化战士、精神病医院里的赛博格老鼠、以及有着奇妙拉丁语名的微生物——都是同一个后二战宗族中的成员。这一宗族同样也是全球化新秩序下的人类大家庭。这一秩序形成于冷战和太空竞赛的聚变反应，形成于第二个基督教千年后半世纪动荡的全球资本流动。将全球大家庭连结在同一个生成性矩阵中的实践不仅仅是幻想的隐喻式天马行空；这些实践同时也是技术科学——极具物质性与不可还原的虚构性的——毁灭世界与建设世界的过程。芜杂的混合与熔合的产物——大地女神、终结者、增强型耗子以及白蚁的寄生物，这一切都要求我们思考如下三个基本的问题：在新世界秩序下的共同生活有何条件？谁将会找到得以宜居的那一条件？以及，应该做些什么？让我们通过更仔细地考察前文我提及的四种赛博格存在，悄悄接近这些具有倾向性的问题。这种叙事存在于启迪性的自然史传统之中，或者更贴切地说，存在于自然-技术史传统之中；为接下来内容丰富的手册（指《赛博格手册》）作了序言。我的内爆了的叙事坚持有机的、技术性的、文本的、神话的、经济的和政治的线索（这些线索构成了世界的肌体）之不可分割的交织。 1969年，詹姆斯ⷦ𔛥䫦𔛥…‹将其假说命名为盖娅，即太阳的第三颗行星，我们的家园，是一个“涉及地球生物圈、大气层、海洋与土壤的复杂实体；整体构成了一个反馈或控制论系统，为这颗星球上的生命谋求最佳的物理和化学环境”。洛夫洛克是英国的独立气相色谱法专家，也是电子捕获探测器的发明者，20世纪60年代，他在加州理工学院喷气推进实验室担任美国国家航空航天局旅行者计划的顾问，设计一种探测火星上是否有生命的手段。该项目的根本问题在于定义什么构成了生命，以及思考如何在火星上探测生命，这为思考地球上的生命提供了新的视角。洛夫洛克与正在评估火星生命探测的各种方案的逻辑与信息可行性的戴安ⷥ𘌥Œ𚦟聾‹合作，通过寻找持续的熵对抗失衡，发展出了通过大气分析感知生命的概念。但在1965年，美国国会放弃了火星探测计划，尽管后来又在“维京号”计划中恢复了这项探险事业。20世纪60年代中期，太空探索陷入低谷，受益于石油巨头壳牌公司提供的自由的研究环境，洛夫洛克得以研究化石燃料造成的空气污染。跨国资本很少采用以限制科技精英的知识自由为形式的决策。恰恰相反；没有人比他们更了解这种自由的把戏对于动态成藏策略的重要性。洛夫洛克从这一视角处理污染问题——即大气是一种生物圈延伸的自适应机制。扰动必须作为自调节系统的一部分而被研究，在这一系统中，对于毒素的补偿性变化反应很可能会产生新的动态稳定状态，从而极大地改变地球的物种构成。对于全球大气的研究是在赛博格世界中为宜居环境而斗争的起源。根据对地球大气中气体成分的测量，洛夫洛克推断，所观测到的成分不可能仅靠化学过程来维持。地球大气层呈现出惊人的不平衡，这不仅表明它是生物生命过程的产物；更重要的是，这种规模的不平衡暗示大气是一种生命系统的延伸，这种生命系统有计划地维持一个最适宜的环境以支持其自身。简而言之，整个地球是一个动态的、自调节的、内平衡的系统；地球，连同它所有相互交织的层次和每一个关节连结的部分，从这颗行星搏动的表皮到其轰鸣着的气态表膜，本身就是有生命的。洛夫洛克是一位成长于太空计划和跨国能源工业的系统工程师，并在二十世纪五六十年代接受了控制论的熏陶，他的认识来源于他的这些经历，而不是对冷战军工复合体及其父权制技术的一种素食女权主义的直觉式迷之怀疑。洛夫洛克的“地球自身就是一个赛博格，是一个复杂的自体创生的系统”，最终模糊了地质的、有机体的以及技术的之间的界限——是其他赛博格的自然生境与跳板。和盖娅一样，终结者也是一种赛博格。但强化战士的族系将盖娅所拥有的矛盾且繁杂的、竞争的、宽频的、符号学的充盈，压缩至一束含义具体的激光聚焦线。就像盖娅一样，在幻想与现实中的各类怪诞赛博格武器的增殖，也发生在肆虐的跨国资本、崛起的技性科学与构成性军事化的后二战民族国家的多裂子宫中。但终结者是一种儿童武器玩具，或许“男人-猎人”[芝加哥大学在1966年召开了“男人，猎人”研讨会，会议内容的男性中心主义与对性别分工的偏见饱受诟病——译注]并没有真正预料到，他会通过火山灰化石和邮递的外空月尘——二战美国的起源和探索故事，来开辟他的宏大探险叙事。终结者远非只是20世纪90年代一个阳刚电影男星的变形躯体：终结者是后现代文化面孔上的野兽标记，是同一之神圣形象的符号。终结者的形象似乎呈现多种形式。终结者是一种在它所有无限却自我同一的变体之中自足的、自生成的“工具”。它可以是赛博强化的空军驾驶舱中，信息机器与人类战士之间兄弟会般的血肉情谊，也可以是那些——同样或者更——盈利的商业化赛博格主题乐园和虚拟现实游戏厅的试点项目，遵循从军事实践到民用经济的技术大转移策略，是赛博格世界的一大特征。或者，强化武器还可以是被称作“智能炸弹”的全信息机版本，它在“新世界秩序”的警察行动中制造了如此引人注目的节目效果。终结者，就像一个去语境化的发光胚胎，仿佛是我们的大救星；实际上，这是它最受人喜爱的和最迷人的变体。和盖娅一样，水银（变幻无形的）终结者也可能是未来种子包装上的图像。我们似乎仍然渴望它那强化了的闪耀果实。现在是时候从过于真实、理想的赛博格战士，转向被植入赛博控制装置的实验室小白鼠那卑贱、临死的形象了。就像所有的赛博格一样，这只小白鼠也拥有某些额外的东西，一种过剩的征兆，标志着这种生物以某种方式“超越”了曾经被计入“正常”和“自然”的事物。“赛博格”一词是曼弗雷德ⷥ…‹纳斯和内森ⷥ…‹莱恩于1960年创造的术语，用来指称能够在地外环境生存的强化人，以适应一个包含盖娅与终结者的世界。他们设想，在下一个伟大的技术人本主义挑战——太空航行——中将会需要赛博格的人机混合体。大多数西方人本主义和技术叙事都构成性地彼此依存：否则人类还能如何创造自己？杜邦公司的这一理念是对的：“更好的产品，为了更好的生活。”克纳斯是一名生理仪器和电子数据处理系统的设计师，同时也是纽约罗克兰州立医院“动态模拟实验室”的首席研究科学家。而身为罗克兰州立医院研究所主任的克莱恩，是一名临床精神病学家。他们的论文基于在德克萨斯州圣安东尼奥市美国空军航空医学院举办的航空心理生理学层面研讨会上发表的一篇论文。他们醉心于控制论，认为赛博格是“自调节的人机系统”。漫游太空的赛博格就像微型化的、独立的盖娅。克纳斯和克莱恩的首批赛博格之一，是某种关于盖娅-人的试验性项目，即普通的实验用小白鼠，被植入了一个渗透泵，用来持续注入化学物质，以改变和调节体内平衡。这只啮齿动物的照片被刊登在一篇以其本体论的赛博格状态命名的文章中。这张照片属于人类的家庭相册。渺小的“混毛虫”不是生存在浩瀚的星际空间（20世纪50年代的赛博格老鼠被符号地与之绑定）中，而是生活在白蚁肠道的黑暗通道里，对于标准自然史关于——生活在盖娅多形态肉身的缝隙和体液中的——赛博格生命的统一性和能动性的描述而言，它可能是最“跨”的。赛博格是一种特定类型的对分界的打破，它搅乱了具体历史中人们——关于什么被算作对该文化的自然-技术演变叙事至关重要的区分类别——的故事。混毛虫正是逾越这类分界的能手。与这篇前言中的其他实体一样，如果没有跨国技性科学的所有物质化工具、话语和政治经济——从扫描电子显微镜到分子遗传分析，从进化理论，到货币和人口的流通，混毛虫就无法与《赛博格手册》的世界共生。马萨诸塞大学的生物学家林恩ⷩ鬥䥈首鍊𞥐‘我介绍混毛虫的“类型-混杂”天赋，她恰好也是“盖娅假说”的创立者之一。她和她的儿子对生命本质的描述精彩地揭示了自体创生的地球的痛苦。这些作者将技术、有机存在和无机自然编织在一起，拼凑成一个彻底唯物主义的、彻底动态的生物圈。他们笔下的技术生物圈是一种赛博格郊狼或妖精，并非无害的存在，虽不受我们控制，但也并非超出我们控制（我们的实践很重要，赛博格也是我们的肉体），我们——与他们大量描述的八仙过海的原核生物和稀奇古怪的原生生物一起——被宿命地嵌入其中。他们既拒绝技术决定论（无论是文化-工业式的还是生物-遗传式的），也拒绝“回归自然”的神秘主义。马古利斯和萨根在《生命是什么？》里对整个地球纪事中的资本流动、政治和文化具体问题的解释，在我看来是贫乏的，更谈不上对资本主义和技性科学已形成的“行星代谢”机制的批判。《生命是什么？》中充满了避开西方自然史传统及其连体双胞胎——所谓方法论个人主义的政治理论——的陷阱的方法：人本主义的傲慢、对机器的妖魔化以及“我们已经知道一切”的无聊确信。“机器是人类不可分割的延伸”（一种延伸的表型），以及“坚持物质与感觉、意识与历史的紧密结合”，这些论点对我来说都是令人信服的，不得不说，在这些议题上我一直是一个信徒。马古利斯和萨根提供了一种历史叙事——未来充满嬗变，却没有天启。“我们”的身体确实是榛莽而杂交的——地球一直在播种。混毛虫是尤其适应这一版本整个地球的居民。以林恩ⷩ鬥䥈首勒Œ多里昂ⷨ覠𙦗饅ˆ的著作《性的起源：基因重组的30亿年》为指引，我将以一个关于有细胞器细胞的杂交起源的故事作为结尾，来探讨在一个有前景的、并非无害的盖娅-赛博格自然史实践中，什么算得上是一个一体的单位。有细胞器的细胞被称为“真核细胞”；它们具有膜结合的细胞核和其他分化的内部结构。细菌等“原核生物”没有细胞核来储存遗传物质，而是将它们的DNA裸露在细胞内。在现代南澳大利亚白蚁的后肠中，存在着一种名为“混毛虫”的生物，这是一种混乱的、矛盾的、微小的“毛发”。这种丝状的小生物嘲弄了边界、防御、独一的——试图保卫自己的基因投注的——自我概念。我们提出的问题很简单：什么构成了混毛虫？在一只食木昆虫拥挤的后肠中，原生生物从哪里停止，其他生物又从哪里开始？在生物的五界分类中，原生生物是原生生物的成员，由“微生物及其由多个异源基因组构成的较大的后代”组成。原生生物不属于植物界、动物界、真菌界或细菌界，而是自成一个界，包括藻类、粘菌、纤毛虫和变形虫等等。“多个异源基因组”是我对这些丰富而巴洛克式精巧的生物感到愉悦的原因。植物、动物和真菌都起源于这样的开端。混毛虫吊诡的个体性在开端方面对我们有何启示？最后，这样的生命形式如何帮助我们解决本前言开头提出的具有倾向性的问题？混毛虫是一种有核微生物，有五种不同的内外部原核共生体，包括两种运动螺旋体，它们以不同程度的结构和功能与宿主整合在一起。像混毛虫这样的原生生物似乎在过程中展现出一种无处不在，与改变生命的事件相关联，这些事件将运动的、利用氧气的或光合作用的细菌带入其他细胞，也许最初是为了伺机寻找一份有营养的食物或进行代谢处理的安全媒介。一些捕食者在猎物体内安家落户，并建立了相当的能量与信息交换经济。线粒体是将呼吸酶整合进膜结构中的用氧细胞器，很可能以这种方式加入了现在的细胞。（有删节）

专栏内容推荐

1620 x 1080 · jpeg
Những bộ phim Hàn gắn mắc "nghệ thuật ướt át” chỉ nên xem một mình hoặc ...
素材来自:blog.fshare.vn
450 x 800 · jpeg
网曝无锡一副校长不雅聊天记录当事人已经报警_荔枝网
素材来自:news.jstv.com

400 x 500 · jpeg
揭秘外围女的淫乱生活：做一次五千（图）_社会新闻_南方网
素材来自:news.southcn.com
720 x 1280 · jpeg
男编辑频频性骚扰投稿女孩聊天曝光不堪入目
素材来自:inews.ifeng.com

1065 x 799 · jpeg
不堪入目！90后女主播靠色情表演获利上百万！特大跨境涉黄直播平台被一锅端
素材来自:3w.huanqiu.com
800 x 440 · jpeg
[极品熟女人妻/淫妻乱伦/巨乳翘臀jk黑丝][Lonely Church (鈴音れな)大神] 淫骚女儿被猥琐大汉轮奸x32本大合集[1041P ...
素材来自:north-plus.net